
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Albert	
  Triviño’s	
  Super	
  8	
  films.	
  	
  

	
  

Super	
  8	
  was	
  introduced	
  in	
  1965	
  as	
  a	
  replacement	
  for	
  Standard	
  8,	
  also	
  know	
  as	
  

Regular	
  8	
  or	
  Double	
  8.	
  The	
  latter	
  name	
  for	
  this	
  so-­‐called	
  home	
  movie	
  format	
  arose	
  

from	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  used	
  existing16mm	
  wide	
  film	
  in	
  cameras	
  much	
  like	
  the	
  semi-­‐

professional	
  Bolex.	
  After	
  8mm-­‐wide	
  exposures	
  down	
  the	
  two	
  eight	
  metre	
  

longitudinal	
  halves	
  of	
  the	
  16mm	
  wide	
  strip,	
  the	
  film	
  was	
  split	
  down	
  the	
  middle	
  to	
  

create	
  one	
  strip,	
  8mm	
  wide	
  and	
  sixteen	
  metres	
  long.	
  The	
  Super	
  8	
  frame,	
  though	
  the	
  

same	
  width	
  as	
  the	
  Standard	
  8	
  filmstrip,	
  was	
  redesigned	
  to	
  give	
  a	
  larger	
  frame	
  area	
  

and	
  the	
  film	
  came	
  in	
  a	
  cartridge	
  that	
  is	
  very	
  quick	
  and	
  easy	
  to	
  load,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  

older	
  format,	
  which	
  had	
  to	
  be	
  threaded	
  into	
  the	
  camera	
  manually.	
  Just	
  as	
  16mm	
  film	
  

had	
  been	
  adopted	
  by	
  artist-­‐filmmakers	
  after	
  WW2,	
  initially	
  in	
  the	
  USA,	
  then	
  in	
  

Europe,	
  so	
  Super	
  8	
  has	
  similarly	
  been	
  adopted,	
  if	
  not	
  to	
  anything	
  like	
  the	
  same	
  

extent.	
  When	
  used	
  by	
  artists,	
  the	
  format	
  retains	
  something	
  of	
  the	
  intimate	
  quality	
  

associated	
  with	
  the	
  “Home	
  Movie”,	
  but	
  there	
  has	
  been	
  a	
  small	
  number	
  of	
  artists;	
  

Stan	
  Brakhage,	
  John	
  Porter,	
  Margaret	
  Raspé,	
  Helga	
  Fanderl,	
  Melina	
  Gierke	
  and	
  a	
  few	
  

others,	
  who	
  have	
  effectively	
  exploited	
  the	
  portability	
  of	
  the	
  camera,	
  and	
  the	
  

particular	
  qualities	
  of	
  grain	
  and	
  colour	
  that	
  Super	
  8	
  film	
  uniquely	
  offers,	
  and	
  

showing	
  that	
  if	
  treated	
  seriously	
  the	
  medium	
  offers	
  as	
  much	
  potential	
  within	
  its	
  

natural	
  limitations	
  as	
  any	
  other	
  film	
  or	
  video	
  format.	
  

Albert	
  Triviño’s	
  Super	
  8	
  films	
  fall	
  within	
  this	
  tradition.	
  He	
  engenders	
  a	
  reflexive	
  

mode	
  of	
  viewing	
  through	
  a	
  strategy	
  that	
  allows	
  various	
  aspects	
  of	
  the	
  profilmic;	
  

forms,	
  frames,	
  durations,	
  to	
  determine	
  aspects	
  of	
  the	
  film’s	
  structure.	
  In	
  each	
  case	
  

the	
  work	
  arrests	
  and	
  foregrounds	
  something	
  that	
  so	
  often	
  goes	
  unnoticed	
  in	
  cinema	
  

because	
  it	
  is	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  a	
  mimetic	
  world	
  of	
  representations.	
  Triviño	
  fully	
  

exploits	
  the	
  ease	
  of	
  use	
  that	
  the	
  light-­‐weight	
  Super	
  8	
  system	
  offers,	
  while	
  combining	
  



this	
  with	
  a	
  rigorous	
  approach	
  to	
  structure	
  and	
  composition.

	
  

In	
  Las	
  Vegas	
  (2008,	
  3	
  minutes,	
  silent),	
  repetitive	
  and	
  rhythmic	
  motifs	
  figure	
  film’s	
  

intermittent	
  movement	
  through	
  the	
  projector,	
  which	
  animates	
  the	
  image	
  from	
  a	
  

series	
  of	
  discrete	
  moments.	
  In	
  the	
  first	
  three	
  shots	
  we	
  see	
  the	
  same	
  sharply	
  defined	
  

shape	
  in	
  a	
  succession	
  of	
  different	
  colours,	
  floating	
  dramatically	
  over	
  a	
  black	
  

background.	
  Triviño	
  captures	
  these	
  near-­‐identical	
  shapes	
  in	
  isomorphic	
  framings.	
  

They	
  are	
  then	
  contrasted	
  with	
  softer,	
  more	
  expansive	
  forms,	
  then	
  flashing	
  white	
  

lights	
  that	
  again	
  figure	
  the	
  on-­‐off	
  functioning	
  of	
  the	
  projector	
  lamp	
  in	
  its	
  

presentation	
  of	
  individual	
  frames.	
  Las	
  Vegas	
  fits	
  clearly	
  into	
  a	
  tradition	
  of	
  Lichtspiel	
  

–Light-­‐play-­‐	
  evoking	
  predecessors	
  like	
  Man	
  Ray’s	
  1924	
  film	
  Return	
  to	
  Reason,	
  which	
  

contains	
  shots	
  of	
  illuminated	
  fairground	
  rides,	
  and	
  Stan	
  Brakhage’s	
  seminal	
  work	
  

Anticipation	
  of	
  the	
  Night	
  (1958),	
  which	
  is	
  similarly	
  composed	
  from	
  shots	
  of	
  car	
  

headlamps,	
  illuminated	
  signs	
  and	
  other	
  features	
  of	
  the	
  nocturnal	
  urban	
  landscape.	
  



Athough	
  the	
  imagery	
  is	
  clearly	
  derived	
  from	
  such	
  features,	
  these	
  are	
  picked	
  out,	
  

isolated	
  and	
  recomposed	
  into	
  an	
  abstract	
  kinetic-­‐colour	
  film,	
  where	
  the	
  notion	
  of	
  

“abstract”	
  in	
  the	
  context	
  of	
  film	
  is	
  clearly	
  understood	
  as	
  being	
  “impure”,	
  that	
  is,	
  

derived	
  from	
  the	
  real	
  world,	
  but	
  no	
  longer	
  of	
  it.	
  

In	
  Chillida	
  (2009,	
  3	
  minutes	
  silent,	
  super	
  8),	
  the	
  camera	
  interacts	
  with	
  some	
  large	
  

rectilinear	
  sculptures	
  by	
  Eduardo	
  Chillida.	
  The	
  reflexive	
  strategy	
  unfolds	
  through	
  

the	
  way	
  the	
  sculpture	
  is	
  filmed.	
  In	
  a	
  number	
  of	
  shots,	
  rectangular	
  openings,	
  seen	
  

either	
  directly	
  or	
  as	
  cast	
  shadows,	
  refer	
  explicitly	
  to	
  the	
  camera’s	
  framing	
  edges,	
  

thereby	
  creating	
  frames	
  within	
  frames.	
  Elsewhere,	
  Triviño	
  traces,	
  through	
  camera	
  

pans,	
  vertical	
  and	
  horizontal	
  lines	
  and	
  axes	
  of	
  the	
  sculpture,	
  so	
  that	
  they	
  run	
  parallel	
  

to	
  the	
  framing	
  edges.	
  Thus	
  a	
  dynamic	
  contrast	
  is	
  established	
  between	
  rectangles	
  

that	
  are	
  inherent	
  to	
  the	
  pro-­‐filmic	
  situation,	
  and	
  rectilinear	
  events	
  that	
  are	
  

synthesised	
  through	
  camera	
  movements.	
  There	
  are	
  also	
  passages	
  in	
  which	
  texture	
  is	
  

emphasised,	
  reminding	
  us	
  that	
  sculptures	
  are	
  both	
  formal	
  and	
  material.	
  In	
  a	
  film	
  the	
  

material	
  textures	
  cannot	
  be	
  experienced	
  in	
  a	
  directly	
  tactile	
  manner,	
  but	
  this	
  lack	
  

can	
  be	
  compensated	
  for,	
  or	
  replaced,	
  in	
  the	
  way	
  that	
  film	
  can	
  isolate	
  texture,	
  or	
  

awareness	
  of	
  texture,	
  from	
  its	
  formal	
  aspect	
  or	
  realisation.	
  Related	
  to	
  this	
  is	
  the	
  way	
  

in	
  which	
  shadow-­‐	
  forms	
  come	
  to	
  play	
  an	
  enhanced	
  if	
  not	
  equal	
  role	
  in	
  the	
  

configuration	
  of	
  the	
  work,	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  direct	
  experience	
  of	
  the	
  work	
  itself,	
  

where	
  shadows	
  are	
  subordinate	
  or	
  secondary	
  –immaterial,	
  ephemeral,	
  transient-­‐	
  

relative	
  to	
  the	
  sculpture	
  itself.	
  In	
  a	
  third	
  strategy	
  that	
  creates	
  an	
  experience	
  specific	
  

to	
  film,	
  Triviño	
  turns	
  the	
  camera	
  on	
  its	
  side	
  and	
  ultimately	
  upside	
  down,	
  in	
  order	
  to	
  

pursue	
  further	
  formalisations	
  that	
  would	
  be	
  otherwise	
  unavailable	
  to	
  the	
  



sculpture’s	
  physically	
  constrained	
  spectator.	
  

	
  

Thus	
  Triviño	
  addresses	
  in	
  various	
  ways	
  the	
  perennial	
  question	
  of	
  how	
  to	
  render	
  a	
  

two-­‐	
  dimensional	
  time-­‐based	
  experience	
  from	
  a	
  three	
  dimensional	
  static	
  object.	
  

There	
  is	
  no	
  attempt	
  to	
  capture	
  the	
  object	
  as	
  it	
  might	
  be	
  experienced	
  in	
  person:	
  a	
  

kind	
  of	
  simulation	
  of	
  a	
  real	
  experience,	
  translated	
  into	
  filmic	
  terms.	
  Instead,	
  the	
  

sculpture	
  is	
  made	
  to	
  function	
  as	
  a	
  co-­‐producer,	
  so	
  that	
  what	
  emerges	
  is	
  a	
  result	
  of	
  a	
  

tight	
  interplay	
  between	
  the	
  two.	
  

The	
  use	
  of	
  shadows	
  as	
  formal-­‐structural	
  elements	
  in	
  a	
  work	
  is	
  found	
  in	
  a	
  very	
  

different	
  way	
  in	
  the	
  installation-­‐projection	
  Bricks	
  (2008,	
  3	
  minutes	
  silent),	
  in	
  which	
  

an	
  image	
  of	
  a	
  white	
  painted	
  brick	
  wall	
  is	
  projected	
  back	
  onto	
  its	
  subject.	
  The	
  rapid	
  

flickering	
  and	
  general	
  instability	
  of	
  the	
  high	
  contrast	
  image	
  makes	
  it	
  impossible	
  to	
  

disentangle	
  that	
  image	
  from	
  the	
  surface	
  upon	
  which	
  it	
  is	
  projected	
  and	
  which	
  gave	
  

rise	
  to	
  it.	
  Whereas	
  in	
  Chillida	
  the	
  shadows	
  functioned	
  as	
  additional	
  formal	
  elements	
  



in	
  a	
  work	
  composed	
  from	
  granite	
  shapes,	
  here	
  the	
  shadows	
  disrupt,	
  even	
  obliterate,	
  

their	
  own	
  pro-­‐filmic,	
  as	
  it	
  were	
  kicking	
  away	
  the	
  ladder	
  by	
  which	
  they	
  came	
  into	
  

existence.	
  This	
  dramatic	
  effect	
  is	
  achieved	
  partly	
  by	
  the	
  simple	
  method	
  of	
  rapidly	
  

alternating	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  light	
  source	
  necessary	
  to	
  create	
  the	
  images	
  in	
  the	
  

first	
  place.	
  The	
  resulting	
  flicker	
  effect,	
  in	
  which,	
  by	
  definition,	
  frame-­‐to-­‐frame	
  

differences	
  are	
  maximised,	
  stands	
  at	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  spectrum	
  to	
  

conventional	
  film	
  shots,	
  which	
  are	
  defined	
  by	
  minimal	
  differences	
  between	
  one	
  

frame	
  and	
  the	
  next.	
  In	
  another	
  sense	
  though,	
  Triviño	
  takes	
  seriously,	
  insofar	
  as	
  he	
  

uses,	
  conventional	
  lighting	
  methods	
  to	
  illuminate	
  a	
  scene.	
  There	
  is	
  thus	
  a	
  direct	
  

reference	
  to	
  cinematic	
  conventions	
  even	
  as	
  they	
  are	
  dramatically	
  undermined.	
  

	
  

The	
  oblique	
  reference	
  in	
  Bricks	
  to	
  a	
  key	
  aspect	
  of	
  all	
  narrative	
  film	
  construction,	
  in	
  

this	
  case	
  “lighting”,	
  connects	
  us	
  to	
  another	
  of	
  Triviño’s	
  films,	
  but	
  one	
  that	
  takes	
  a	
  

very	
  specific	
  formal	
  device	
  as	
  its	
  starting	
  point.	
  Fiction/Reality	
  (2008,	
  3	
  minutes,	
  



silent)	
  turns	
  on	
  a	
  familiar	
  trope	
  –actually	
  a	
  cliché	
  in	
  the	
  context	
  of	
  narrative	
  cinema-­‐	
  

in	
  which	
  an	
  apparently	
  direct	
  image	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  a	
  reflection	
  in	
  a	
  mirror	
  within	
  

the	
  diegesis.	
  In	
  the	
  cinema	
  this	
  trick,	
  which	
  functions	
  partially	
  (and	
  retrospectively)	
  

as	
  a	
  brief	
  visual	
  interlude	
  in	
  the	
  narrative	
  flow,	
  almost	
  immediately	
  exhausts	
  itself,	
  

so	
  that	
  we	
  may	
  return	
  quickly	
  and	
  safely	
  to	
  the	
  momentum	
  of	
  the	
  story.	
  In	
  

Fiction/Reality,	
  however,	
  the	
  revelation	
  is	
  gradual,	
  and	
  the	
  mirror	
  image	
  is	
  but	
  one	
  

element	
  in	
  an	
  unfolding	
  set	
  of	
  revelatory	
  moments,	
  that	
  we	
  would	
  conventionally	
  

expect	
  to	
  be	
  resolved	
  by	
  the	
  film’s	
  end.	
  However,	
  we	
  come	
  to	
  understand,	
  through	
  

what	
  is	
  implied	
  by	
  the	
  film’s	
  successive	
  moments,	
  that	
  this	
  end	
  point	
  of	
  view	
  must	
  

also	
  be	
  questioned,	
  or	
  understood	
  as	
  provisional.	
  We	
  are	
  invited	
  to	
  think	
  that	
  we	
  are	
  

seeing	
  a	
  car	
  from	
  inside	
  a	
  doorway,	
  and	
  it	
  is	
  only	
  gradually	
  that	
  we	
  come	
  to	
  

understand	
  that	
  the	
  door-­‐frame	
  is	
  itself	
  framed	
  by	
  a	
  mirror	
  whose	
  own	
  frame	
  is	
  

closely	
  aligned	
  to	
  the	
  doorway’s.	
  At	
  this	
  point,	
  about	
  two	
  thirds	
  of	
  the	
  way	
  through,	
  

the	
  film	
  continues	
  for	
  another	
  twenty	
  seconds	
  or	
  so,	
  holding	
  at	
  the	
  end	
  on	
  a	
  fixed	
  

framing	
  so	
  that	
  we	
  have	
  time	
  to	
  further	
  grapple	
  with	
  the	
  spatial	
  array	
  of	
  elements	
  

within	
  the	
  frame;	
  car,	
  human	
  movements	
  between	
  car	
  and	
  doorway,	
  mirror	
  and	
  

bannister	
  rail.	
  In	
  the	
  numerous	
  cinematic	
  examples	
  that	
  exist,	
  there	
  is	
  always	
  a	
  

moment	
  of	
  revelation,	
  at	
  which	
  point	
  we	
  shift	
  from	
  apparently	
  direct	
  but	
  actually	
  

reflected	
  image,	
  then	
  quickly	
  back	
  to	
  image,	
  so	
  that	
  a	
  spurious	
  distinction	
  is	
  implied	
  

between	
  reflection	
  and	
  direct	
  perception.	
  In	
  Fiction	
  Reality,	
  by	
  contrast,	
  the	
  image	
  of	
  

the	
  car	
  is	
  established	
  at	
  the	
  outset	
  as	
  mediated,	
  by	
  virtue	
  of	
  the	
  frame	
  within	
  a	
  frame	
  

composition	
  of	
  the	
  shot.	
  However,	
  when	
  the	
  shot	
  settles	
  on	
  its	
  final	
  wide	
  framing,	
  

this	
  sense	
  of	
  the	
  car	
  as	
  image	
  is	
  somehow	
  reinforced:	
  we	
  see	
  it	
  as	
  even	
  more	
  

mediated,	
  perhaps	
  because	
  it	
  is	
  even	
  more	
  distant,	
  and	
  trebly	
  framed,	
  by	
  the	
  



doorway,	
  mirror	
  and	
  the	
  darkness	
  of	
  the	
  interior	
  space	
  from	
  which	
  is	
  was	
  filmed.	
  

	
  

Promenenade	
  (2009,	
  3	
  minutes,	
  silent)	
  is	
  a	
  film	
  of	
  a	
  walk	
  undertaken	
  by	
  the	
  

filmmaker,	
  which	
  shows	
  his	
  feet	
  on	
  the	
  ground	
  as	
  he	
  walks	
  on	
  a	
  variety	
  of	
  surfaces,	
  

or	
  in	
  a	
  variety	
  of	
  landscapes,	
  as	
  we	
  are	
  invited	
  to	
  infer.	
  One	
  frame	
  of	
  each	
  of	
  his	
  own	
  

feet	
  is	
  exposed	
  by	
  the	
  filmmaker	
  every	
  time	
  it	
  lands	
  on	
  the	
  ground.	
  The	
  film	
  is	
  a	
  film	
  

about	
  its	
  own	
  making	
  in	
  another	
  sense:	
  it	
  is	
  a	
  documentation	
  of	
  a	
  performance	
  that	
  

was	
  made	
  for	
  the	
  film,	
  or	
  to	
  put	
  it	
  another	
  way,	
  it	
  is	
  a	
  record	
  of	
  its	
  own	
  making.	
  The	
  

history	
  of	
  this	
  strategy	
  arguably	
  began	
  with	
  Robert	
  Morris’	
  emblematic	
  Box	
  with	
  the	
  

Sound	
  of	
  its	
  own	
  Making	
  (1961),	
  which	
  is	
  a	
  simple	
  wooden	
  box	
  containing	
  a	
  recorder	
  

that	
  plays	
  the	
  sound	
  of	
  it	
  being	
  constructed.	
  Triviño’s	
  film	
  is	
  a	
  link	
  in	
  a	
  feedback	
  

system	
  that	
  is	
  established	
  between	
  performer,	
  camera,	
  feet	
  and	
  landscape,	
  a	
  link	
  

that	
  evidences	
  the	
  other	
  links	
  and	
  is	
  in	
  turn	
  modified	
  by	
  them.	
  The	
  ground	
  on	
  which	
  

the	
  feet	
  walk	
  is	
  in	
  effect	
  a	
  screen,	
  and	
  the	
  foot	
  makes	
  an	
  impression	
  on	
  it	
  –an	
  



indexical	
  image-­‐	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  parallels	
  that	
  by	
  which	
  the	
  light	
  from	
  the	
  scene	
  

makes	
  an	
  indexical	
  impression	
  on	
  the	
  raw	
  celluloid	
  in	
  the	
  camera.	
  

	
  

Because	
  the	
  maker	
  is	
  walking,	
  the	
  camera’s	
  position	
  cannot	
  precisely	
  be	
  controlled,	
  

resulting	
  in	
  irregular	
  framing	
  and	
  blurred	
  images.	
  However,	
  these	
  terms	
  –

“irregular”	
  and	
  “blurred”-­‐	
  which	
  have	
  negative	
  connotations	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

narrative	
  cinema,	
  reflect	
  the	
  work’s	
  accuracy	
  as	
  evidence	
  of	
  a	
  particular	
  process	
  in	
  

which	
  the	
  supposed	
  inadequacies	
  of	
  the	
  medium	
  (normally	
  described	
  as	
  human	
  

error,	
  and	
  thus	
  implying	
  that	
  the	
  technology	
  itself	
  is	
  perfectible,	
  providing	
  human	
  

error	
  can	
  be	
  eliminated)	
  are	
  celebrated,	
  not	
  concealed	
  as	
  they	
  are	
  in	
  narrative.	
  

“Each	
  step	
  is	
  a	
  frame	
  of	
  the	
  film”	
  (Triviño),	
  which	
  means	
  there	
  is	
  a	
  precise	
  

correlation	
  between	
  performance	
  action	
  and	
  film	
  structure,	
  in	
  which	
  film’s	
  serial	
  

form	
  is	
  again	
  emphasised.	
  The	
  work	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  reanimation	
  of	
  static	
  

moments	
  in	
  an	
  animated	
  pro-­‐filmic	
  -­‐the	
  walk-­‐	
  but	
  whose	
  reanimation	
  is	
  strictly	
  in	
  



film’s	
  terms,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  continuous,	
  illusionistic	
  filming	
  of	
  a	
  walk	
  filmed	
  at	
  24	
  

frames	
  per	
  second.	
  Once	
  a	
  rhythm	
  is	
  established,	
  it	
  becomes	
  possible	
  to	
  focus	
  on	
  

details	
  in	
  the	
  image,	
  notably	
  the	
  white	
  flash	
  of	
  the	
  plastic	
  end	
  of	
  a	
  shoelace	
  as	
  it	
  flips	
  

around	
  in	
  the	
  frame.	
  The	
  work	
  is	
  centripetal,	
  in	
  that	
  our	
  attention	
  is	
  directed	
  

inwards	
  to	
  the	
  shoe	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  frame,	
  but	
  we	
  can	
  also	
  shift	
  to	
  the	
  

surrounding	
  surfaces,	
  and	
  eventually	
  perhaps	
  to	
  the	
  off-­‐screen	
  space,	
  and	
  ask	
  

ourselves	
  exactly	
  what	
  kind	
  of	
  landscape	
  is	
  this;	
  urban,	
  suburban,	
  rural	
  or	
  coastal?	
  

	
  

Bombolles	
  (2009,	
  3	
  minutes,	
  silent),	
  is	
  another	
  film	
  that	
  enacts	
  the	
  frames-­‐within-­‐

frames	
  strategy,	
  as	
  in	
  Fiction	
  Reality	
  or	
  Chillida,	
  but	
  in	
  a	
  very	
  different	
  form	
  here,	
  as	
  

films	
  within	
  a	
  film.	
  It	
  also	
  involves	
  performance	
  of	
  a	
  kind,	
  but	
  this	
  performance	
  

generates	
  individual	
  events	
  that	
  constitute	
  self-­‐contained	
  films,	
  which	
  are	
  thus	
  also	
  

meta-­‐commentaries	
  on,	
  and	
  analogues	
  of,	
  film,	
  or	
  films.	
  A	
  young	
  woman	
  blows	
  

bubbles	
  in	
  a	
  landscape.	
  The	
  camera	
  follows	
  each	
  bubble	
  as	
  it	
  drifts	
  away,	
  until	
  it	
  

pops,	
  at	
  which	
  point	
  we	
  return	
  to	
  the	
  woman.	
  Each	
  bubble	
  is	
  also	
  a	
  kind	
  of	
  film	
  in	
  its	
  

material	
  constitution.	
  Like	
  celluloid,	
  it	
  is	
  composed	
  of	
  a	
  translucent	
  material	
  

through	
  which	
  the	
  landscape	
  can	
  be	
  seen,	
  in	
  a	
  direct	
  projection	
  into	
  the	
  viewer’s	
  

eye.	
  This	
  medium	
  also	
  imparts	
  something	
  of	
  its	
  own	
  character,	
  so	
  that	
  we	
  

experience	
  a	
  particular	
  image	
  quality	
  that	
  can	
  be	
  seen	
  alongside	
  film’s	
  material	
  

history.	
  Over	
  the	
  years,	
  its	
  various	
  constituent	
  materials;	
  celluloid	
  and	
  polyester	
  

bases,	
  Technicolour	
  and	
  Eastmancolour	
  emulsion,	
  have	
  resulted	
  in	
  visibly	
  different-­‐

looking	
  images.	
  In	
  this	
  case	
  the	
  image	
  is	
  bluish	
  and	
  unevenly	
  transparent,	
  with	
  

prismatic	
  colours	
  at	
  the	
  edges.	
  It	
  refracts	
  the	
  light	
  as	
  it	
  transmits	
  it,	
  something	
  

which	
  all	
  film	
  media	
  do	
  to	
  some	
  extent,	
  and	
  this	
  is	
  a	
  characteristic	
  that	
  distinguishes	
  

absolutely	
  film	
  from	
  vide	
  whose	
  image	
  is	
  constituted	
  from	
  un-­‐refracted,	
  



unmediated,	
  direct	
  emissions	
  of	
  light.

	
  

One	
  could	
  think	
  of	
  the	
  bubble-­‐images	
  as	
  found	
  and	
  contingent,	
  or	
  given,	
  in	
  the	
  sense	
  

that	
  they	
  are	
  not	
  chosen	
  by	
  the	
  filmmaker,	
  but	
  occur	
  spontaneously	
  as	
  the	
  bubbles	
  

fly	
  through	
  the	
  landscape.	
  The	
  different	
  character	
  of	
  each	
  bubble	
  invites	
  us	
  

sometimes	
  to	
  see	
  it	
  as	
  an	
  object,	
  sometimes	
  as	
  enclosing	
  an	
  image	
  of	
  the	
  landscape	
  

that	
  is	
  visible	
  through	
  it.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  recurring	
  shape	
  in	
  the	
  bubble:	
  could	
  this	
  be	
  

the	
  reflection	
  of	
  the	
  filmmaker?	
  If	
  so,	
  the	
  maker	
  is	
  also	
  then	
  inscribed	
  into	
  the	
  work	
  

as	
  performer,	
  thus	
  making	
  the	
  whole	
  film	
  a	
  collaboration	
  and	
  thereby	
  linking	
  it	
  to	
  

Chillida,	
  in	
  which	
  one	
  can	
  understand	
  the	
  sculptures	
  as	
  participants.	
  

In	
  this	
  suite	
  of	
  Super	
  8	
  films,	
  a	
  number	
  of	
  aspects	
  of	
  film	
  form	
  and	
  structure	
  are	
  

explored;	
  colour	
  -­‐	
  both	
  solid	
  and	
  translucent-­‐	
  space	
  –open	
  and	
  enclosed-­‐	
  shape,	
  

texture,	
  rhythm,	
  the	
  indexical,	
  and	
  operations	
  that	
  involve	
  either	
  chance	
  or	
  the	
  

giving	
  over	
  of	
  certain	
  aspects	
  of	
  a	
  work	
  to	
  factors	
  outside	
  the	
  maker’s	
  control,	
  such	
  



as	
  allowing	
  the	
  life	
  span	
  of	
  a	
  bubble	
  to	
  determine	
  the	
  length	
  of	
  a	
  shot.	
  These	
  

concerns	
  are	
  recombined	
  in	
  various	
  ways	
  so	
  as	
  to	
  form	
  a	
  unified	
  body	
  of	
  work	
  that	
  

is	
  nevertheless	
  also	
  diverse	
  in	
  respect	
  to	
  subject	
  matter	
  and	
  outcome.	
  Most	
  

frequently,	
  Triviño’s	
  films	
  renew	
  and	
  develop	
  the	
  trope	
  of	
  the	
  film-­‐within-­‐a-­‐film,	
  

perhaps	
  first	
  manifested	
  in	
  Robert	
  Paul’s	
  humorous	
  short	
  The	
  Countryman	
  and	
  the	
  

Cinematograph,	
  (1901)	
  in	
  which	
  a	
  simple	
  peasant,	
  attending	
  a	
  screening	
  of	
  the	
  

Lumière’s	
  1896	
  film	
  Arrivée	
  d'un	
  train	
  à	
  La	
  Ciotat,	
  flees	
  from	
  the	
  cinema	
  at	
  the	
  sight	
  

of	
  the	
  train	
  apparently	
  bearing	
  down	
  on	
  him.	
  In	
  a	
  different	
  and	
  more	
  relevant	
  

example,	
  the	
  trope	
  is	
  elevated	
  to	
  an	
  explicit	
  aesthetic	
  and	
  political	
  strategy	
  in	
  Dziga	
  

Vertov’s	
  masterpiece	
  The	
  Man	
  with	
  the	
  Movie	
  Camera	
  (1929),	
  in	
  which	
  we	
  see	
  a	
  film	
  

being	
  shot	
  and	
  edited,	
  and	
  the	
  resulting	
  film.	
  In	
  Triviño’s	
  work,	
  by	
  contrast,	
  the	
  

inner	
  film	
  is	
  subtly	
  incorporated	
  into	
  its	
  container-­‐film,	
  so	
  that	
  the	
  inner	
  film	
  seems	
  

to	
  arise	
  organically	
  from	
  the	
  event	
  or	
  situation	
  being	
  filmed.	
  But	
  this	
  subtlety,	
  

precisely	
  because	
  it	
  arises	
  organically	
  from	
  a	
  making	
  process,	
  and	
  hence	
  is	
  not	
  

explicit	
  or	
  overt,	
  alerts	
  us	
  to	
  the	
  ease	
  with	
  which	
  we	
  can	
  enter	
  a	
  film’s	
  illusionistic	
  

space.	
  This	
  is	
  where	
  the	
  work	
  has	
  a	
  specific	
  critical	
  address	
  to	
  the	
  psychology	
  of	
  

movie	
  watching.	
  

	
  

	
  


